Dans le paysage musical et social de la fin des années 1970, Lyon était à Paris ce que Manchester était à Londres. Bien avant le Minitel et le smartphone, la ville est devenue le laboratoire d’une double insurrection menée par la jeunesse : « le Réseau » téléphonique et les radios FM pirates. Derrière cette contre-culture : le détournement technologique et l’esprit « Do It Yourself ».
Pourquoi Lyon ?
Grâce au pôle ingénieur de La Doua, à Villeurbanne. Les étudiants de l’INSA scannaient le réseau au cadran ou soudaient des circuits pour leurs copains rockeurs. Dans leur jargon, on disait : « On se fait un RVS ? ». Les rendez-vous avaient lieu place Bellecour, autour de la fontaine des Jacobins, ou sur les marches de l’Opéra. Tous les ingrédients d’une communauté de « hackers » sociaux.
1978 : « le Réseau », le premier chat vocal
Pas d’écran. Les jeunes profitaient d’une faille des PTT : en appelant en même temps des numéros techniques non attribués (les « numéros blancs »), les lignes se croisaient et formaient une immense party line.
- Parler dans les blancs : il fallait caler ses mots entre deux bips de saturation.
- Le « flash » : pendant un silence, on criait son pseudo, son âge et son quartier (« Laurent, 22 ans, Villeurbanne ! »).
- Le système D : aucun annuaire, pas de DNS. Les numéros s’échangeaient sous le manteau place Bellecour, avant de se retrouver en vrai.
Une épopée filmée par Antenne 2 en 1979 et conservée par l’INA.
La guérilla hertzienne des radios pirates
Au même moment, la jeunesse pirate la bande FM. Des stations comme Radio Léon ou Radio Bellevue naissent dans la clandestinité, face aux saisies policières.
- L’émetteur déporté : le studio restait caché en centre-ville et transmettait par faisceau vers l’émetteur sur la colline. La police ne saisissait qu’un boîtier vide.
- Le camouflage : des antennes cachées au sommet des arbres de Fourvière, ou dans de fausses boîtes EDF marquées « Danger de mort ».
- Le mode commando : des émissions éclair depuis l’arrière de camionnettes, à la Croix-Rousse.
1982 : l’année où tout bascule
En 1981, la légalisation des radios libres change la donne. L’année suivante, la micro-informatique explose :
- Le Minitel commence son déploiement en France.
- Le Commodore 64 sort, et deviendra l’un des ordinateurs personnels les plus vendus de l’histoire. Le Sinclair ZX Spectrum et l’Oric-1 démocratisent la micro en Europe, et Thomson lance le TO7, destiné notamment aux écoles.
- La Vectrex, console américaine à écran vectoriel, arrive dans les magasins. Elle revient en 2026 en version mini.
- La décision est prise de faire basculer Arpanet vers TCP/IP au 1er janvier 1983 : les fondations techniques d’Internet.
- Le magazine Time désigne pour la première fois un objet, l’ordinateur personnel, comme « Machine de l’année ».
Le Kiosque, ancêtre de l’App Store
En 1984, la Direction générale des télécommunications (future France Télécom) ouvre le Minitel aux éditeurs tiers avec le système du Kiosque, qui donnera naissance au célèbre 3615. L’opérateur collecte l’argent et en reverse la majeure partie aux éditeurs de services. Une rémunération directe, simple et très lucrative, qui annonce le modèle de l’App Store : Apple reverse aujourd’hui entre 70 % et 85 % des ventes aux développeurs, selon le régime applicable.
Quelques autodidactes sont ainsi devenus millionnaires en francs grâce au numérique. Les habitués du Réseau ont migré vers les messageries du Minitel, en important les codes du chat anonyme. Les radios pirates se sont professionnalisées. Et une partie de ces bidouilleurs a rejoint les télécoms, l’informatique et les nouveaux médias des années 1980.
L’innovation naît dans la marge
Pur produit lyonnais, je suis arrivé à Paris en 1981, à 13 ans, avec tout à apprendre. Ces bidouilleurs m’ont appris une chose que je retrouve aujourd’hui avec l’IA : les ruptures commencent rarement dans les plans officiels. Elles commencent chez ceux qui détournent les outils.
Publié initialement sur LinkedIn.
